L’Amour éclos dans le silence

Chapitre 3

Son monde — Une lutte qu’il ignore

L’aube se levait sur Mumbai. Entre les grands immeubles de la ville s’ouvrait une ruelle étroite, au bord de laquelle se dressait une petite maison aux murs écaillés. À l’intérieur, la journée de Yamini avait déjà commencé, bien avant que l’agitation du matin n’atteigne le quartier.

Elle était éveillée avant la sonnerie du réveil. Elle n’avait guère besoin d’une alarme. La toux de sa mère, la respiration laborieuse de son père, le froissement des pages que tournait sa sœur cadette et les pas pressés de son jeune frère préparant son cartable suffisaient à la tirer du sommeil. Son univers tournait autour de ces quatre vies.

Dans la petite cuisine, le lait frémissait sur un vieux réchaud à gaz. Yamini retira la casserole du feu, puis se mit à repasser l’uniforme scolaire de sa sœur. Chaque tâche en appelait une autre. Elle avait à peine le temps de s’asseoir, encore moins de penser à elle-même.

Son père était allongé dans la pièce voisine. Depuis son accident vasculaire cérébral, il avait du mal à bouger et ne pouvait plus parler. Ses lèvres ne lui permettaient plus d’exprimer ses besoins, mais ses yeux suivaient chacun des gestes de sa fille.

Yamini s’assit près de lui et prit doucement sa main entre les siennes.

— Appa… ne perdez pas espoir. Nous continuerons à faire tout notre possible. Je veux vous voir vous lever et marcher de nouveau. Je serai là, auprès de vous.

Des larmes montèrent aux yeux de son père. Ses lèvres remuèrent lorsqu’il essaya de lui répondre, mais aucun mot ne vint. Derrière la souffrance de cette impuissance, elle lisait toute la fierté qu’il éprouvait pour elle. Elle caressa doucement ses doigts.

Tout près, sa mère se mit à tousser de nouveau. Yamini se tourna vers elle.

— Amma, c’est l’heure de votre médicament. Mangez quelque chose d’abord, puis prenez-le.

Sa mère leva vers elle un regard chargé de culpabilité.

— C’est à cause de nous que tu dois travailler sans un instant de repos…

Yamini sourit. Elle avait appris à ne pas laisser paraître sa propre fatigue dans ce sourire.

— Pourquoi dites-vous cela, Amma ? Nous sommes une famille. Prendre soin de vous n’est pas un fardeau.

Elle posa une main sur l’épaule de sa mère. Sa sœur cadette s’approcha alors, un livre ouvert serré contre sa poitrine. Ses yeux étaient humides.

— Akka… cela me fait mal de te voir lutter autant.

Yamini lui tapota la joue avec tendresse.

— Étudie bien. Un jour, il y aura davantage de soleil dans cette maison. Cela me suffira.

L’argent était rare dans ce foyer, et le confort aussi. Mais chacun se souciait profondément des autres. C’était dans cet amour que Yamini puisait la force d’affronter une nouvelle journée.

À l’autre bout de Mumbai, Ashwin se rendait au bureau en voiture. La circulation s’immobilisa à un feu rouge. Il abaissa légèrement la vitre et regarda les passants qui se hâtaient sur le trottoir.

Une femme âgée trébucha et tomba près du bord de la chaussée. Des gens s’arrêtèrent pour regarder. Quelques-uns échangèrent un regard, mais personne ne s’avança immédiatement. Ashwin tendit la main vers la poignée de la portière.

Avant qu’il puisse sortir, une jeune femme traversa la foule à la hâte. Sa main s’immobilisa lorsqu’il la reconnut.

Yamini.

C’était la femme qu’il avait vue à l’hôtel la veille au soir. Elle aida la vieille dame à se relever et la conduisit jusqu’à un banc voisin. Sortant une bouteille d’eau de son sac, elle la lui tendit et resta près d’elle le temps qu’elle reprenne un peu ses esprits. Puis elle alla acheter de quoi manger à une échoppe toute proche.

Après lui avoir donné la nourriture, Yamini ouvrit son porte-monnaie et lui remit l’argent qui lui restait. C’était une petite somme qu’elle avait gardée pour ses propres besoins, mais ceux de cette femme lui paraissaient plus pressants à cet instant.

La vieille dame lui prit les mains, les yeux remplis de larmes.

— Mon enfant… tu es Dieu lui-même.

Yamini sourit doucement.

— Pas Dieu, Amma. Simplement un être humain, comme vous.

Depuis la voiture, Ashwin observait la scène. Il ignorait tout de ce qui s’était passé chez elle ce matin-là, des responsabilités qu’elle portait et de ce que cet argent représentait pour elle. Il voyait seulement une femme qui s’était arrêtée sans hésiter pour venir en aide à quelqu’un.

Ses yeux le piquèrent. Il avait pensé à intervenir ; elle avait déjà agi. Pour une fois, sa fortune et son confort ne lui venaient pas à l’esprit. Il ne cessait de penser à sa bonté et à la simplicité de sa réponse.

« Je ne manque de rien, songea-t-il. Mais ai-je appris à voir les besoins des autres et à agir aussi spontanément qu’elle ? »

À cet instant, son cœur lui souffla une réponse d’un autre ordre.

« C’est elle… c’est auprès d’elle que se trouve la vie que je cherchais. »

Plus tard, au bureau, un responsable posa un dossier devant Yamini et lui demanda de le signer. Elle en lut attentivement les pages. Certains renseignements étaient incorrects. Elle les vérifia une seconde fois avant de relever la tête.

— Je suis désolée, monsieur. Ces renseignements ne sont pas exacts. Je ne peux pas signer ce document.

Le visage du responsable se ferma.

— Vous remettez en question la décision de l’entreprise ?

Yamini reposa le dossier sur le bureau. Sa colère ne la fit pas revenir sur son objection.

— Ma signature doit répondre de la vérité, monsieur. Je ne peux pas approuver des informations que je sais fausses.

Un peu plus loin, Ashwin remarqua l’échange. La veille au soir, elle avait défendu sa dignité. Aujourd’hui, elle défendait son honnêteté avec la même fermeté tranquille. Elle ne semblait attendre aucun éloge et refusait de céder simplement pour se faciliter la vie.

« Comment fait-elle pour rester aussi ferme sous cette pression ? » se demanda-t-il. Son désir de mieux la connaître grandissait.

Ce soir-là, Ashwin se tenait seul chez lui. Les grandes pièces étaient aussi silencieuses que d’habitude, mais ce silence ne lui laissait plus tout à fait le même sentiment de vide. Il se rappelait la scène au bord de la route et la voix assurée qu’il avait entendue au bureau.

Le monde de Yamini lui était encore inconnu. Il ne savait rien des difficultés qu’elle affrontait chaque jour. Pourtant, elle avait commencé à prendre une place dans ses pensées.

Yamini.

« Sans même le savoir… elle est en train de changer ma vie. »

Il resta longtemps ainsi, à penser à elle.